SAID

El fin de semana pasó sin novedad, con mi hermana angustiada por algo. En realidad no lo recuerdo bien, pero tratándose de mi hermana, uno puede decir que estaba angustiada por algo y tener casi el cien por ciento de certeza de que así fue. Llegó el lunes y con él llegué de vuelta a la ciudad y llegaste de vuelta a mi mente. Pensé que marcarías, ya que tenías mi teléfono (la ingenuidad y la seguridad del concursante parecen lo mismo a veces). Y te fuiste para regresar el martes. Ese día tenía una entrevista cerca del metro Pino Suárez y pensé que estando cerca del metro Balderas podía pasar a visitarte, al negocio del que habías hablado. Con mi único trajecito azul marino, bañadito, perfumado y muy guapito, con una especie de revoloteo desconocido en el estómago y un temblor de manos que atribuí a la difícil entrevista, con todo eso, bajé del tren en la estación Balderas. Y apenas bajé del tren, la realidad me abordó: esta estación, como la mayoría de las estaciones del metro, tenía cuatro salidas. Y si algo tenía claro en ese momento, era que no buscaría en las cuatro salidas de una estación del metro que de por sí no conocía. Así que me decidí por la más cercana y comencé a asomarme a los locales comerciales que había dentro del metro: una librería, una pizzería, una tienda de perfumes y un local de venta de donas. ¿Dónde trabajaría un chico de mirada torva, veintitantos y cuerpo antojable? Por supuesto, vendiendo donas. Pero quien se encontraba ahí era una paisanita morena, bajita y con algo similar a una dona alrededor de su cintura, pero nada más. Seguro entonces el chico de las botitas raras trabajaba en otro turno. Pero ¿Cómo preguntar por ti sin hacer evidente que yo era…homosexual? Porque claro, todo mundo sabría que un chico que pregunta por otro chico seguro es rarito. La testosterona, o eso creí yo, pudo más que el miedo y le pregunté a Chicadona por…ti. Y la realidad trasbordó de sus labios a mis oídos, con un pase que decía “Aquí no trabaja nadie con ese nombre”. Entonces apareció la certeza, mi eterna compañera y me dije que el local no tenía que estar adentro del metro, debía estar afuera. Así que iba a tomar la salida a la calle desconocida, iba a caminar de frente, sin voltear y en el momento en el que volteara, ése sería el famoso negocio. Y así fue.
Tu mirada de sorpresa fue el trofeo para mis empeños. Yo te llevaba dos segundos de ventaja, pues cuando volteé tu cargabas una caja con contenido desconocido. Esos brazos. “Uff, es cargador” me dije, dejándome llevar por una breve ensoñación erótica con un hombre de trabajo rudo. Pero la realidad me demostró esa tarde que tiene un pase de abordar vitalicio.
¿Qué haces aquí?
Pasé a saludarte
Pero te había dicho que tenía un negocio, no de que era ni donde estaba.
Pues salí del metro y me dije que en cuanto volteara ese sería tu local y aquí estoy.
Me invitaste a entrar y entonces me di cuenta de que no eras un cargador. Lo que atravesé para llegar a donde estabas era una especie de enorme mesa llena de libros.